บ้านเปล่าที่ความช่วยเหลือจากต่างประเทศสร้างขึ้น
หลังความหายนะของสึนามิในปี 2547 หน่วยงานช่วยเหลือได้ให้คำมั่นว่าจะสร้างอินโดนีเซียใหม่ “ดีกว่า” สิบห้าปีต่อมา ความล้มเหลวของพวกเขาล้วนชัดเจนเกินไป ในมุมที่เงียบสงบของอินโดนีเซีย มหาสมุทรอินเดียลอยขึ้นเป็นคลื่นต่ำและกางปลอกคอเป็นฟองกว้างออกเมื่อพัดขึ้นฝั่ง เมืองที่อยู่ไม่ไกลเกินเอื้อมในจังหวัดสุมาตราของอาเจะห์มีอายุหลายศตวรรษ แต่ด้วยมัสยิดสีขาวขัดมันและถนนสายเล็กๆ ก็มีภาพลวงตาของความสดใหม่อยู่ในกระเป๋า ในสวนสวยใกล้ท่าเรือแห่งหนึ่งของเมือง ต้นไม้ใหญ่ที่มีดอกไม้สีแดง—อาจเป็นพอยน์เซียนา—และในตอนเย็นของเดือนพฤษภาคม ลมพัดผ่านกิ่งก้าน กลีบร่วงหล่น และแต่งแต้มสีสันให้โลก ลมพัดพาความผ่อนคลายจากความชื้นที่เค็มจัด แต่มีบางอย่างในอากาศที่อบอวลอยู่นานกว่ากลิ่นดอกไม้ของต้นไม้ ยาวนานกว่าเสียงไซเรนอันศักดิ์สิทธิ์ของเดือนรอมฎอน มันเป็นความรู้สึกของบางสิ่งที่ผิดพลาดอย่างมหันต์ การปกปิดที่เกิดเหตุอย่างเร่งด่วน หากไม่มีป้ายที่ทางเข้าสวนและซากปรักหักพังของโรงพยาบาลที่ถูกทำลายในพื้นหลังที่มีวันที่ 26 DES 04 พ่นสีบนผนังสีเทา...